那總統(tǒng)們都吃什么?盡管除了一樓的主廚房外,居住區(qū)的二樓也設(shè)有一間廚房供總統(tǒng)使用,但總統(tǒng)和第一夫人通常不在白宮自己做飯。克林頓夫婦喜歡在宴會(huì)曲終人散后到廚房喝上幾杯香檳,或是在冰箱里找剩菜吃。但大多數(shù)總統(tǒng)家庭只是在白宮主廚提供的備選菜品中定出一周的菜單安排。國(guó)宴、年度國(guó)會(huì)戶(hù)外餐會(huì)以及節(jié)日期間的外交使團(tuán)招待會(huì)全部都由納稅人買(mǎi)單,但總統(tǒng)要為他的家人和私人賓客支付餐費(fèi)。新任總統(tǒng)在最初幾個(gè)月被自己的賬單嚇到,是常有的事情。
“我不記得有哪位總統(tǒng)沒(méi)抱怨過(guò)。”沃爾特斯說(shuō),他對(duì)羅莎琳·卡特看到賬單數(shù)額時(shí)的訝異記憶尤深。“卡特夫人來(lái)自佐治亞州,當(dāng)時(shí)物價(jià)較低。但實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō),你們用的可是世界頂級(jí)大廚。他們放進(jìn)菜品的輔料,那精致的擺盤(pán),跟在高級(jí)飯店吃飯沒(méi)什么兩樣。”
食物由特勤局認(rèn)可的供貨商供應(yīng),但也有些是來(lái)自農(nóng)貿(mào)市場(chǎng),偶爾還會(huì)從食雜店采購(gòu)。有時(shí)白宮的廚師會(huì)在上班途中順便到當(dāng)?shù)厝怃伻ヌ魤K肉,為總統(tǒng)的餐桌應(yīng)急。葡萄酒都是美國(guó)本土品牌(自福特總統(tǒng)在任時(shí)開(kāi)始,白宮停止供應(yīng)法國(guó)葡萄酒),酒廠直接供貨,產(chǎn)地在弗吉尼亞州、愛(ài)達(dá)荷州和加利福尼亞州。(但白宮宴飲中的法式遺風(fēng)仍經(jīng)久不衰:瑪米·艾森豪威爾夫人在國(guó)宴菜單上列入她最?lèi)?ài)的蘋(píng)果千層酥時(shí),用的是法語(yǔ)"Betty Brune de Pommes"。)
服務(wù)人員負(fù)責(zé)將需要清洗的衣物送到市里的高檔洗衣店,費(fèi)用由總統(tǒng)家自行支付。總統(tǒng)的襯衫和全家的被褥毛巾都是在白宮洗燙的。總統(tǒng)的男仆負(fù)責(zé)使皮鞋保持光潔,并直接交代管家釘回脫落的衣扣。總統(tǒng)每天自己從衣櫥中選出一身正裝,但假如領(lǐng)帶可能在上鏡時(shí)顯得過(guò)分花哨,服務(wù)人員會(huì)提出異議。“我想不出有哪位總統(tǒng)讓別人為自己挑選衣裳。”沃爾特斯說(shuō)。
總統(tǒng)離開(kāi)白宮時(shí),無(wú)論是乘坐被內(nèi)部人員稱(chēng)為“猛獸”的豪華防彈車(chē),還是搭乘“空軍一號(hào)”飛機(jī),抑或入住大型酒店(他出國(guó)訪問(wèn)時(shí)所到的每一處都需要占用600至800間酒店客房),身邊都會(huì)張開(kāi)滴水不漏的龐大保護(hù)網(wǎng)。
總統(tǒng)身邊的隨行者包括一大車(chē)白宮工作人員、國(guó)務(wù)院官員、特勤局人員、通信專(zhuān)家、“空軍一號(hào)”和“海軍陸戰(zhàn)隊(duì)一號(hào)”(總統(tǒng)的專(zhuān)用直升機(jī))的機(jī)組全體、國(guó)防部人員還有媒體工作者。大型出訪通常一行可達(dá)800人,其中有30名白宮工作人員,100多名特勤人員,另有約150名媒體代表——電視臺(tái)和廣播電臺(tái)的通訊員、攝像組、錄音師、平面媒體和通訊社的記者、攝影師等等。
這群人乘坐兩袈飛機(jī):空軍一號(hào)上坐的是總統(tǒng)本人、他的下屬、特勤人員,后艙還有一小撥記者;白宮的媒體專(zhuān)機(jī)——通常是一架聯(lián)航的747客機(jī)——負(fù)責(zé)搭載其他媒體人員。(空軍一號(hào)中的14個(gè)媒體座位由各家記者輪流乘坐,不過(guò)無(wú)論坐哪架飛機(jī),媒體都花費(fèi)不菲,價(jià)位通常與頭等艙相仿,甚至更高。)此外還有運(yùn)送總統(tǒng)專(zhuān)車(chē)和備用車(chē)的貨機(jī),有時(shí)還要運(yùn)“海軍陸戰(zhàn)隊(duì)一號(hào)”,與白宮專(zhuān)機(jī)一起飛往每一站。
保護(hù)網(wǎng)的核心在白宮內(nèi)部被稱(chēng)為“包裹”,包括總統(tǒng)、高官、專(zhuān)門(mén)保護(hù)總統(tǒng)的特工和一小部分記者,它基本上將總統(tǒng)與保護(hù)網(wǎng)的其他部分及外部世界隔離開(kāi)來(lái)。“包裹”之內(nèi),一切沉靜有序,它的外圍則是全天候運(yùn)作的保障體系,為了保證總統(tǒng)的清靜環(huán)境而忙碌不休。
負(fù)責(zé)小布什出行事務(wù)的人是喬·哈京,他是前白宮辦公廳副主任,力求在保護(hù)總統(tǒng)安全與保證一定曝光率之間達(dá)成平衡。“你不能總是把他鎖在防彈車(chē)?yán)锢瓉?lái)拉去吧。”哈京說(shuō),“得讓他出來(lái)露露臉才行。”
哈京需要提前一年為小布什的出訪做準(zhǔn)備。每年11月或12月,他都會(huì)和白宮辦公廳主任及國(guó)家安全顧問(wèn)一起,擬定下一年五到六項(xiàng)的總統(tǒng)出訪計(jì)劃。其中一些是固定項(xiàng)目,例如工業(yè)化國(guó)家的八國(guó)集團(tuán)會(huì)議,或是北大西洋公約組織峰會(huì),都要求美國(guó)總統(tǒng)必須出席。而其他出訪,比如小布什在2008年2月的非洲之行,則是為了宣揚(yáng)布什當(dāng)局的政策,展示一下白宮的旗幟。