聆聽(tīng)澳洲的“心跳”
中國(guó)網(wǎng) china.com.cn 時(shí)間： 2012-02-02
|
|
【導(dǎo)語(yǔ)】
澳洲大陸的年齡超過(guò)八億歲，在經(jīng)歷了翻天覆地的地質(zhì)變化之后，大地逐漸冷卻，山巒湖泊出現(xiàn)，野生動(dòng)物繁衍。之后第一支人類文明登陸，他們與這塊大陸共生，尊重并保育這里的一切。數(shù)萬(wàn)年后，另一只文明登陸，為這里開(kāi)啟了新的歷史篇章。今天，澳洲的土著人與澳洲白人一起，共同在這座南半球最大的島嶼上書(shū)寫(xiě)著嶄新的歷史。
【正文】
五點(diǎn)半，夕陽(yáng)的光芒從車輪前筆直的公路上橫掃而過(guò)，照在低矮的沙漠植物上，在南半球春夏之交的枯黃草地上投下長(zhǎng)度驚人的影子。愛(ài)麗絲泉（Alice Spring）鎮(zhèn)在我們的身后漸漸遠(yuǎn)去。這里是澳洲大陸的心臟地帶，東西兩條麥克唐納山脈延展400多公里，幾乎與南回歸線平行，從澳洲中部橫貫而過(guò)。越野車沿著公路沖下一個(gè)緩坡，躍過(guò)一條季節(jié)性河道，然后沿著對(duì)岸爬上來(lái)；在雨季，這里將會(huì)流淌著一條水量豐沛的季節(jié)性河流。
麥克唐納山脈交匯的隘口被我們甩在了身后，“你開(kāi)了多久飛機(jī)了？”我們問(wèn)正在開(kāi)車的克里斯（Chris），他送過(guò)來(lái)一個(gè)鬼臉之后哈哈大笑：“今天可是頭一回”。克里斯的雙腿纖細(xì)走路不便，看上去曾經(jīng)得過(guò)小兒麻痹癥，但這并不妨礙他風(fēng)趣幽默，擔(dān)任我們此行接送的司機(jī)、出納，以及直升機(jī)駕駛員。這個(gè)下午，和我們一起預(yù)定了落日景觀航游線路的還有一對(duì)年輕的澳洲夫妻。雖然這小小的景觀航空公司有二十幾名員工，但克里斯一個(gè)人為我們四個(gè)客人服務(wù)已經(jīng)足夠了。
引擎發(fā)動(dòng)，螺旋槳的影子一次次從地面掃過(guò)，耳機(jī)蓋不住引擎的轟鳴。等到機(jī)身抖動(dòng)的頻率達(dá)到穩(wěn)定，克里斯拉起手柄，直升機(jī)緩緩拔高，在空中一個(gè)轉(zhuǎn)身，橫向切割過(guò)落日的光線。越飛越高，飛過(guò)直升機(jī)場(chǎng)的水泥停機(jī)坪，掠過(guò)我們來(lái)時(shí)駛過(guò)的公路，被氣流托起又輕輕拋下，繼續(xù)拔高向前，直到穩(wěn)定在1000米的高空。
我們的腳下是澳洲中部?jī)?nèi)陸典型的地貌，大約三億年前的地質(zhì)運(yùn)動(dòng)在澳洲中部施加了巨大的力量，將大地抬升，形成幾道平行的褶皺，那就是麥克唐納山脈——澳洲第二長(zhǎng)的山脈誕生的故事。在澳洲土著人的傳說(shuō)中，澳洲大陸上的一切都是很久以前兩條巨大的毛蟲(chóng)從此爬過(guò)留下的痕跡。人口不足三萬(wàn)的愛(ài)麗絲泉鎮(zhèn)小巧而寧?kù)o，如同躺在麥克唐納山脈的臂彎中，一直幸運(yùn)地受著它的護(hù)佑和祝福。
從高空看下去，麥克唐納山脈和它腳下的大地像一塊起伏的淡棕色絨毯，樹(shù)木和植被仿佛絨毯上的毛球，道路則是絨毯上筆直的車線。這會(huì)兒太陽(yáng)西垂，把“毛球”的影子拉到十幾倍長(zhǎng)。遠(yuǎn)方的山嶺仿佛中國(guó)傳統(tǒng)水墨畫(huà)技法，把“層巒疊嶂”用一片淡墨幾筆帶過(guò)。視力好的人，也許可以從漸漸升起的黃昏霧靄中看到愛(ài)安扎克山（Anzac Hill），那里有澳大利亞國(guó)旗和紀(jì)念碑，悼念澳大利亞和新西蘭聯(lián)軍在第一次世界大戰(zhàn)中死去的一萬(wàn)人。
克里斯壓住操縱桿，我們?cè)诳罩修D(zhuǎn)彎返航。在越來(lái)越低垂的夕陽(yáng)中，直升機(jī)的影子掠過(guò)大地，攀上直升機(jī)場(chǎng)的建筑物樓頂，最后在出發(fā)的地方緩緩降落。
【小標(biāo)題】“點(diǎn)畫(huà)”與豪車
在愛(ài)麗絲泉鎮(zhèn)最繁華的托德商業(yè)街（Todd Mall）上，小鎮(zhèn)居民與外來(lái)游客聚集在酒吧里，春末夏初的晚風(fēng)中舉杯啜飲著冰啤酒，等著一年一度的愛(ài)麗絲泉沙漠節(jié)（Desert Festival）落日游行的開(kāi)始。
在道路另一側(cè)的草坪上，幾個(gè)皮膚黝黑的土著女人將“點(diǎn)畫(huà)作品”鋪在身邊售賣(mài)。“18年前，我開(kāi)始和部落里的姐妹學(xué)畫(huà)，直到有一天我突然意識(shí)到，自己竟然已經(jīng)畫(huà)了這么長(zhǎng)時(shí)間啊。”54歲的瓊（June Sueton）赤腳坐在地上，用圓珠筆在作品背面寫(xiě)上自己的名字和部族：“這種大小的畫(huà)大概需要一天半時(shí)間”，瓊指著一塊手掌大小的畫(huà)說(shuō)；上面繪著澳洲大陸內(nèi)陸沙漠中幾種對(duì)于土著人意義重大的食物：甜螞蟻、野番茄和長(zhǎng)得很像大蠶的木蠹蛾幼蟲(chóng)。瓊的畫(huà)開(kāi)價(jià)20塊澳幣（約合人民幣130多元）。賣(mài)畫(huà)的生意時(shí)好時(shí)壞，但顯然她并沒(méi)有把這當(dāng)做家庭收入的主要來(lái)源。就在商業(yè)街對(duì)面大概20步開(kāi)外的地方，出生在悉尼的羅斯琳·普利蒙特（Roslyn Premont）女士，正在自己經(jīng)營(yíng)的貢德瓦納（Gondwana）畫(huà)廊里耐心接待兩位來(lái)自澳洲南部的顧客。
貢德瓦納畫(huà)廊在愛(ài)麗絲泉鎮(zhèn)中心購(gòu)物街的顯眼位置，羅斯琳將客人選的畫(huà)小心卷起裝進(jìn)硬紙筒，送客人出門(mén)：“我眼下有四個(gè)員工，生意不錯(cuò)。”與一路之隔的瓊擺在草地上信手繪來(lái)的小品相比，羅斯琳的畫(huà)廊里主要懸掛的都是土著藝術(shù)家的巨幅點(diǎn)畫(huà)作品，價(jià)格大多在幾千至數(shù)萬(wàn)澳元之間：“每?jī)蓚€(gè)月我都會(huì)去土著藝術(shù)家那里尋找佳作，我只收集我認(rèn)為最好最有藝術(shù)潛力的作品。”其中最讓她驕傲的當(dāng)屬60歲的多蘿西（Dorothy Napangardi），這位年逾六旬的土著女藝術(shù)家擁有自己的工作室，作品被策展人和收藏家熱捧。多蘿西繪制的巨幅作品掛在最顯眼的位置，標(biāo)價(jià)55000澳元，約合人民幣37萬(wàn)多塊。
澳洲內(nèi)陸氣候干旱，陽(yáng)光燦爛的日子遠(yuǎn)多過(guò)降雨，偶有的降水會(huì)帶來(lái)季節(jié)性河流甚至洪水。正午的太陽(yáng)懸掛在頭頂，溫度往往超過(guò)40°，將干燥的土地烘烤出煙塵，望酸眼睛也不會(huì)看到大地的盡頭。和多蘿西一樣的很多土著藝術(shù)家，就生長(zhǎng)在這里——澳大利亞北領(lǐng)地（Northern Territory），南半球最大島嶼的腹地。和很多女性土著藝術(shù)家一樣，在她們的青春年代，在沙漠中采集食物是主要的生活內(nèi)容，之后是為人妻母。36歲的時(shí)候，多蘿西開(kāi)始畫(huà)畫(huà)。很快，獨(dú)特的風(fēng)格讓她從其他土著畫(huà)家中脫穎而出；21年前，貢德瓦納畫(huà)廊開(kāi)始代理多蘿西的作品。
“多蘿西是不是已經(jīng)掙到了買(mǎi)豪車的錢(qián)？”我開(kāi)玩笑地問(wèn)。“當(dāng)然，買(mǎi)了很多輛，分給了親人朋友，要知道分享是土著人的文化。我們（白人）是后來(lái)的，他們（土著人）才是叢林中的強(qiáng)者。如果你我被扔到沙漠里，只有死路一條，但他們能活下去”，羅斯琳說(shuō)。在畫(huà)廊的悉心經(jīng)營(yíng)下，土著藝術(shù)家的作品得到了澳洲和世界的認(rèn)可，他們也為畫(huà)廊帶來(lái)了可觀的利潤(rùn)，最高的一筆曾經(jīng)讓羅斯琳在銷售中掙到了40%。
“姑娘，你從哪兒來(lái)？”落日游行結(jié)束后我在酒吧里寫(xiě)筆記，聽(tīng)到聲音我先看到一條假腿。假腿下端裝著一只仿真腳，套著露趾涼鞋，褲管從假腿的膝蓋位置撕斷；再向上看是一雙刺滿紋身的手臂，一只啤酒杯，一個(gè)歪向一邊的鼻梁和充滿善意的眼睛：“來(lái)認(rèn)識(shí)一下我的朋友皮特（Peter），他是個(gè)藝術(shù)天才。”
裝著假腿的斯圖爾特（Stuart）在幾年前經(jīng)歷了場(chǎng)車禍，很長(zhǎng)時(shí)間才適應(yīng)；重新學(xué)會(huì)走路的他打算重操自己紋身師和作曲家的舊業(yè)：“另外我還想去幫助和我經(jīng)歷相似的人”。而他的朋友皮特是位土著藝術(shù)家：“雖然我是白人，皮特是黑皮膚的土著人，但我們兩個(gè)是最好的朋友，已經(jīng)認(rèn)識(shí)了20多年；皮特是個(gè)天才，你一定要去看他的畫(huà)。”啤酒喝的微醉的斯圖爾特反復(fù)說(shuō)著。按照他的指引，隔天我們?cè)阪?zhèn)上賭場(chǎng)的走廊墻壁上看到了皮特的作品。與女性藝術(shù)家的風(fēng)格完全不同，他的水彩畫(huà)清新寧?kù)o，以自然地貌風(fēng)景為主，麥克唐納山脈是畫(huà)面中不可缺少的主要元素。
根據(jù)板塊漂移說(shuō)，在澳洲大陸與南亞的島嶼板塊之間，曾經(jīng)有陸橋鏈接。當(dāng)時(shí)生活在印度尼西亞和新幾內(nèi)亞的澳洲黑人祖先，涉著陸橋之間淺淺的海水，跋涉到這塊他們一無(wú)所知的大陸。作為這里最早的定居者，他們?cè)谂c自然相處的數(shù)萬(wàn)年時(shí)光中，學(xué)到了在蠻荒自然環(huán)境中求生的技巧。一位名叫庫(kù)克的白人船長(zhǎng)會(huì)在幾萬(wàn)年之后從位于今天悉尼的港口登陸；從那之后，這塊大陸就有一段新故事可講了。
【小標(biāo)題】“被偷走的一代”
“你見(jiàn)到皮特了？他是我父親！”鮑勃（Bob）握著方向盤(pán)一臉驚訝。我們坐著鮑勃的四驅(qū)車前往辛普森峽谷（Simpson Gaps）附近的宿營(yíng)地，封閉式拖車?yán)镅b著今晚我們會(huì)用到的所有“家當(dāng)”。
午后的陽(yáng)光從正前方直接照進(jìn)車廂，鮑勃瞇起眼。如果他不主動(dòng)說(shuō)，你無(wú)法從鮑勃的淺色眸子和白色膚色中看出他與土著父親的血緣關(guān)系。鮑勃的故事和10萬(wàn)在二十世紀(jì)初期被迫與父母分離的澳洲土著幼童一起，匯入了席卷那個(gè)時(shí)代的洪流中。人們用一個(gè)名詞來(lái)描述那些有過(guò)這段特殊經(jīng)歷的澳大利亞公民——“被偷走的一代（the Stolen Generation）”。
1901年澳大利亞聯(lián)邦成立之時(shí)，澳洲土著人被歸為“動(dòng)物群體”排除在人口普查之外。1910年，澳洲政府以改善土著兒童生活為由實(shí)行“白澳政策”，規(guī)定當(dāng)局可以隨意從土著家庭中帶走混血兒童。這些被稱為混血（Mix-blood）或“奶油”（Creamy）的孩子被強(qiáng)迫帶走，在收養(yǎng)營(yíng)中接受白人文化教育，鮑勃就是其中之一。
“任何事物都有兩面性。我不會(huì)說(shuō)這件事完全不好，因?yàn)槲医邮芰私逃逃羌浅Ｖ匾氖隆Ｈ绻覀兘裉烊匀谎永m(xù)著土著原始的生活方式，那么現(xiàn)在我們可能還住在沙漠腹地呢”，鮑勃說(shuō)。他8歲離家，20年后才回來(lái)。2008年，陸克文總理代表澳洲政府正式對(duì)土著民族與文化所遭受的“侮辱和貶低”公開(kāi)道歉。
鮑勃持開(kāi)放的眼光看待發(fā)生在自己身上的過(guò)往。從小就開(kāi)始接受天主教熏陶的鮑勃并不信仰這門(mén)教派，而更親近土著傳統(tǒng)里的價(jià)值觀：“簡(jiǎn)而言之，西方價(jià)值觀在乎關(guān)于對(duì)事物的所有權(quán)，而土著的價(jià)值觀是關(guān)于分享，與大自然共生，而不是去改造什么”，在他看來(lái)，土著人的信仰和主流信仰最不同的是，這里沒(méi)有一個(gè)類似上帝的高高在上的人物：“土著人會(huì)說(shuō)，我們的祖先，我們的父親的父親的父親，就是守護(hù)這里的神靈，今天我們?nèi)匀煌ㄟ^(guò)某種血脈，與祖先和現(xiàn)在的土地相連。”
鮑勃小心地把四驅(qū)車和后面的拖車仔細(xì)停在遠(yuǎn)離公路柵欄外的一塊空地上。這天下午，鮑勃將為我們一展身手。在他之前送給我的手冊(cè)封面上，鮑勃系著圍裙站在夕陽(yáng)下，手里捧著一只像是剛出爐的面包，臉上帶著親切的微笑。手冊(cè)的標(biāo)題寫(xiě)著《土著廚師和文化路線》——這是鮑勃的老本行，為游客準(zhǔn)備露天的篝火晚餐。其中一定包含的土著食物元素，是以大多數(shù)人容易接受的沙漠漿果果醬和袋鼠肉BBQ代表的。不遠(yuǎn)處的麥克唐納山脈在夕陽(yáng)下呈現(xiàn)溫暖的橘紅色，一只渡鴉在高高的樹(shù)梢歇腳，伺機(jī)叼走些食物。冬天剛過(guò)，枯草遍布的地方還一片金黃，而旁邊被土著人放火燒過(guò)的黑色草灰之間，大量綠色的新芽已經(jīng)萌出。
土著人是澳大利亞沙漠中的生存大師。男性獵取袋鼠和沙漠蜥蜴，女性采集野漿果和腹部充滿蜜汁的甜螞蟻。但當(dāng)鮑勃真的在我手中放上一顆還未成熟的野漿果時(shí)，它的大小實(shí)在讓人失望——你無(wú)法想象需要多少顆這樣的漿果，才能填滿一個(gè)成年人的肚子。“沙漠漿果富含營(yíng)養(yǎng)，所以不需要吃很多”，對(duì)此鮑勃這樣解釋。
對(duì)于澳洲土著人來(lái)說(shuō)，荒漠并非我們看到的那樣荒蠻和遍布死亡陷阱。相反，這里充滿生機(jī)且食物豐富。在轉(zhuǎn)移到城市生活之前，澳洲中部“貧瘠”的沙漠已經(jīng)提供給澳洲土著足夠的食物和營(yíng)養(yǎng)，并且讓他們?cè)谶@里繁衍生息了數(shù)萬(wàn)年。在庫(kù)克船長(zhǎng)1770年登陸澳洲大陸之前，這里生活著75萬(wàn)土著人。
“你知道嗎，寄生在沙漠植物根部的木蠹蛾幼蟲(chóng)看上去很像巨大的蠶，可卻稱得上土著人‘龍蝦鮑魚(yú)’般的美味。土著男人花很多時(shí)間和心思挖到這種蟲(chóng)，送給心愛(ài)的女人吃（據(jù)說(shuō)味道像生雞蛋）。而女人收到男人送來(lái)的蟲(chóng)，不會(huì)當(dāng)時(shí)吃掉，而要在別人面前炫耀一番后再大快朵頤。所以說(shuō)，土著男人一定要學(xué)會(huì)捉蟲(chóng)，而女人一定要學(xué)會(huì)吃蟲(chóng)”，歐文幽默地說(shuō)。
（更多精彩內(nèi)容詳見(jiàn)《deep中國(guó)科學(xué)探險(xiǎn)》2011年12月刊）
責(zé)任編輯: 蘭少賡視頻來(lái)源: deep
